Чужая сторона

УАЗик, «бывавший на всех фронтах», нёс Леонида к берегам Белого моря. Набегали и удалялись за окнами селения, поля, все чаще встречались серые пролысины болот, лесная чаща постепенно редела. Улетал с придорожной пылью еще один отпускной день, выпрошенный для прощания с другом.

Леонид ехал хоронить друга-вахтовика Кешу. На работе заверил начальство – туда и вернется, пить будет в меру.

Солнце красным любопытным глазом заглядывало украдкой в окна автобуса. Оно замерло на горизонте и никак не желало сесть.

Вот на дорогу впереди медленно вышел лось, царственно окинул взором весь свой малый мир и замер. Прядал ушами, смотрел по сторонам. Движение на трассе на минуты застопорилось. Все с благоговением и любопытством уступали дорогу рогатому лесному колоссу, глазели на ворсистые ветви на голове. Силуэт его, наконец, скрылся в сосновом бору, и автобус опять полетел.

Дорога, дорога, грунтовка. Скачок на каждой кочке вытрясал душеньку, стучал невидимыми железками – по карманам и где-то внутри, в душе УАЗика.

– Поставили таксофон, но надо карту покупать. А за ней 30 километров надо, ага, 560 рублей на бензин. Толька кто купил, три минуты поговорил, лимит сказали, исчерпан, новую карту давай, – возмущался кто-то сзади.

Пять часов езды Леонид думал о чём угодно, кроме Кеши и предстоящего. Чтобы не бояться, пережить всё как нужно, по-мужски. А воспоминания всё равно снова и снова зажигали свечу – в аквамариновом вахтовом вагончике, который делили с Кешей в Лангепасе, над кешиным улыбчивым щербатым лицом, подсвечивали в памяти рябую зимнюю тайгу. Не прогонялись из головы водка с сосиками, дурацкие шторы с белыми пегасами, кешины золотые коронки, залихватские присвисты тракторного мотора… С трудом удалось потушить свечу.

Соседка слева, девушка в серой вязаной ушанке, держала на коленях большую корзину, обвязанную цветастым платком, наглаживала её, словно та была живая.

– Котик у меня там, – ответила на вопросительный взгляд.

 Корзина была похожа на гроб. Кот не подавал признаков жизни.

На последнем изгибе дороги лесной занавес раздвинулся. Автобус въехал в старинное поморское село Калгалакша. Селение тянулось вдоль побережья приземистыми, одноэтажными домами, обращёнными к морю. «Одножирной» – говорил Кеша, кличут поморы одноэтажный дом.

Автобус остановился, тяжело выдохнул. Кот в стал рваться из корзины.

Калгалакша встретила сильным и холодным ветром «морянкой»: Леонид вышел из автобуса и скрылся в капюшоне куртки.

Он поспрашивал про нужный дом и побрёл вдоль улицы.

Не было в голове больше радостных воспоминаний, не было тёплой тоски, лишь от страха немели живот и щеки. Леонид старался не думать о том, что Кеша младше него на три года, не представлять то, каково сейчас Кеше, где он сейчас, если его больше нет в теле, силился гнать от себя всю ужасающую философию смерти, гнать! Условился сам с собой – только смотреть и слушать, переносить, переставлять не думая, жить эти часы только телом, а потом помыть тело и увезти подальше. Там, позже, можно уже будет что-то почувствовать.

Сзади приближался шум, Леонид оглянулся, посторонился. Прошла мимо оранжевая коробка камазной кабины, а потом потянулись длинные сосновые брёвна. Они всё тянулись, тянулись… Время не торопило.

– А ты кто будешь? – старик к белом кепи тоже посторонился и спрятался за Леонида.

– Мошниковых. Я друг…

Леонид хотел добавить, чей он друг, но старик сам всё соединил:

– Ага, сходи. Попроси, шоб привет в земле передал, Тоське моей.

– В земле?..

Леонид отвёл испуганный взгляд, задумался, подернув бровями.

­– С другого села-то перевозят, брёвна, – продолжил старческий голос за плечом, – дом-интернат для старья строить будуть. Как занеможем, так туда и поедем. Я им только сказал, в лесу не хороните меня!

– А чего? – спросил Леонид. Старик засмеялся:

– Так птицы с ветвей насерят!

Леонид тоже заулыбался. Разошёлся со стариком выше по дороге, остановился перед железными воротами нужного дома, подсобрал губы. На металле, открашенном голубым, под кнопками держался альбомный листок: «Продается рыба: Сиг – 1 кг 100 р., Камбала – 1 кг 100 р.».

И тут же сзади подошли какие-то мужчины, тихие, высокие, широкие, понесли волной в дом.

В доме пахло рыбой и тестом, толпились люди, говорили разное одновременно. Мать Кеши, тёть Рая, гладила крышку закрытого гроба напряженными до одеревенелости руками, руки подрагивали, постукивали по красной ткани.

Мужская толпа поволокла Леонида к гробу, плечами, животами. Леонид только лишь смотрел и принюхивался, повторял движения, не успевая думать, – поднял гроб на плечо, пошёл, пошёл. Никто ничего не сказал ему, не окликнул его, не пожалел, не спросил ничего.

До кладбища ничего и не было: только усталость в ногах, только острый сосновый запах в носу. Пошли осторожно по кладбищу. Среди обычных православных крестов встречались старообрядческие резные столбики-голбецы – надгробия в виде «домика» с крышей. Были и вовсе таинственные надгробные плиты с резным рисунком и надписями, прочитать которые было невозможно.

Дошли до могилы. Подумалось: вроде не под деревьями, не насерят птицы, нормально. А потом всё тоже быстро – опустили, потолпились, перемешиваясь перед ямой. Леониду передали лопату, он стал закапывать, потом чего-то ровнял…

Вернулся в дом с той же «похоронной» бригадой, с ней же усадили за стол.

– Только ушли, теперь вот дождь падат. Хорошо, – приговаривала какая-то женщина, наливая мужикам водки.

На столе было полно рыбы: в пирогах, похлёбке, салатах. «Мы – рыбные души» – говорил как-то Кеша, а Леонид вот вспомнил эти его слова за тресковой жарёхой. Пили водку, пили горячий поморский кёж и ели, ели, быстро-быстро. Ложку – из рыбного салата с морошкой, ложку – из селёдки с луком. А потом мужики все встали и пошли, и Леонид встал, а потом сесть было уже стыдно. Неуместно было бы после всего сказать, мол, я вообще-то Лёня, тот самый, я долго ехал, даже в туалет не сходил с дороги.

Хотелось, чтобы кто-то сам узнал, остановил, что-то вспомнил, показал альбомы или вещи, что-то подарил на память, грузило, например, или фотокарточку… Но все вышли, и Леонид тоже вышел. Со всеми пошёл в сторону моря, а там остался один.

Облака лежали на морской воде белой пеной. Шёл отлив. Море стремительно стягивало с берега серую воду.

Леонид зашёл в ивняк справить нужду. Только выйдя, заметил на берегу старуху в калошах и с удочкой.

– Чейный? Чего такой? – спросила. Леонид поджал уголок рта:

– Да…

Старуха закидывала удочку не из-за головы, а тяжело поворачиваясь через плечо, всем телом. Коротко скрипела и сразу же заходилась кашлем.

– Не наш. А чужая сторона и без мыла вымоет, – еле разобрал Леонид.

Он потащился дальше по берегу, прошёл метров триста.

Там поперек берега тянулась лента сети, словно волейбольная сетка на поле. Посреди сети крюком висела большая черноспинная сёмга с распахнутой пастью, кричала в небо. По берегу невдалеке блудил рыбак с ведром.

– Живём у моря, а ловить нельзя. А жизнь заставлят, – начал он чего-то оправдываться. ­­ – В том году вообще ничего нельзя было, селедку – и ту по билетам, до двадцатого июня, а с билетом еще наездишься…

Он погладывал на Леонида опасливо, готовый в любую минуту заслонить добычу от чужака, но из сетей сёмгу не доставал.

– Браконьерим, получается…

Леонид безразлично пожал плечами. Тогда рыбак дошёл до рыбины, вынул из сети и повесил её на колышек. Отошёл. Леонид, вздохнув, побрёл прочь. Обернувшись на холме, он увидел, как рыбак снял треску, промыл в воде, сунул её в ведро и облизал пальцы.

На станции Леонид взял билеты обратно. Бесстыже рассматривал бирюзовые серьги и бусики кассирши, и рыжие кудрики из-под белого платка, думал, какое всё некрасивое, старомодное, чужое. И в очереди все чужие, и в курилке за туалетом, и чего он здесь от всех хотел… Ради чего он ехал, ради кого?

И вдруг поглядел на часы, спохватился, выбежал из автостанции, нашёл магазин по огромной безвкусной фотографии россыпи продуктов. Купил любимых кешиных шоколадных вафель.

Начался дождь, но казалось – ветер приносит брызги Белого. Леонид стянул капюшон у горла, почесал в сторону кладбища.

И накрыло. От всего. Что не успел приехать раньше, что не увидел Кешу в гробу, в костюме, в чём он там, что ничего не успел ни сообразить, ни почувствовать (договаривайся, не договаривайся с собой), что столько ехал, чтобы неузнанным одиноко мёрзнуть по чужим улицам, словно он тоже мёртвый, мёртвый…

По лицу пошёл горячий прилив – слёзы заволакивали глаза, затягивали берега впалых щек, камень верхней губы, камень нижней губы…

На кладбище из-за слёз не сразу нашёл могилу. А как нашёл, полез трогать всё – и крест, и землю. Размёл рукою пластмассовые безымянные цветы, вынул из кармана вафли, прикопал их возле креста. Грязными руками отёр глаза, опростал нос. А потом повалился поверх могилы – сначала на живот, обнимая взрыхлённую землю, потом перекатился на спину, извивался, рассыпая холм, а потом, ёжась, и обнимая сам себя, лежал, пока совсем не продрог. Вспоминалось хорошее, но не грело.

Пришлось подняться. Трясло от исступления, мучал голод.

Леонид раскопал вафли, вскрыл упаковку, помогая зубами, съел несколько, а другие снова закопал в землю. И пока разминал сладость во рту, приметил недалеко от креста слабый блеск.

На земле лежала самодельная блесна из держала столовой ложки. Потертая, с цветочными разводами-узорами, размером со спичечный коробок, с отверстиями сверху и снизу металлического овала.

– Подарок? – сжал Леонид блесну в ладони, он обернулся на крест и растянул в улыбке замерзшие щеки.

УАЗик заполнялся медленно. Леонид вошёл одним из последних, пассажиры косились на его грязные вещи, заметно отодвигались. Он прошёл в конец салона и занял правый край промятого сиденья. Соседкой оказалась та самая женщина в белой вязаной ушанке. На её руках снова стояла корзина, теперь пустая.